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DEDICO ESTE LIVRO
a todos os profissionais da aviacto,

bons e corretos, que com talento e seriedade elevam o
nome dessa profiss@o.

A grande maioria honra com exceléncia a responsabili-
dade que carreda,

ainda que, como em todas as dreas, existam falhas e
excecdes -

e e delas que esta histdria trata.

Com respeito e admiracdo,

aos que fazem do céu um lugar melhor.
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Capitulo - 1
REGRAS NAO ESCRITAS

xistem trés verdades que vocé aprende rdpido quando entra na avia-

cdo. E ndo, ndo estGo nos manuais, nem s@o ensinadas nas salas de

treinamento da companhia. Sdo regras invisiveis, passadas de boca em
boca nos corredores de hotel, cochichadas nas vans de traslado, ou sussur-
radas nos galpbes de manutencdo enguanto o mundo dorme,

1- 0 avido sempre vai decolar, mesmo quando a tripulacdo esta por um fio
— emocional, fisico ou moral.

2- Se alguém diz que nunca traiu em um layover... provavelmente esta
mentindo — ou esqueceu,.

3- E a mais importante de todas: nunca, jamais, mexa com o ego de um
piloto.

Porgue nessa profiss@o, o ceu pode parecer infinito — mas o orgulho de um
comandante é ainda maior,

E foi exatamente por causa disso que um deles terminou morto.

Meu nome e Rafael Duarte. Mas guase ninguem me chama assim. Na avia-
¢@o, a gente perde 0 nome e ganha um crachd. Vira sobrenome, matricula e
ranking de horas voadas.

Eu sou Duarte. So Duarte.
E essa histdria ndo é s6 sobre mim.

E sobre o gue acontece quando o fardo do uniforme comeca a pesar mais
gue as asas bordadas no peito. Sobre o lado escuro dos que passam a vida
cruzando ceéus, mas carregam tormentas por dentro. Uma histéria onde o
luxo e a degradac@o dividem o mesmo banco do jump seat, onde a fideli-



dade @ um conceito frdgil, e a altitude so serve pra esconder o gue ndo se
guer encarar no chdo.

,.)_

0 aeroporto pulsava. Passageiros apressados cruzavam corredores bri-
Ihantes arrastando malas, vozes ecoavam pelos alto-falantes, e o cheiro de
cafe fresco misturava-se ao aroma dcido de querosene — o perfume cotidia-
no de guem vive entre terminais.

Era mais um dia no corac@o da aviacdo: tenso, organizado no caos, silencio-
samente @ beira do descontrole.

0 VOO NOTURNO:

Algumas semanas antes do incidente no finger, Monteiro e Castilho divi-
diram a cabine de um voo noturno entre Sdo Paulo e Buenos Aires. A escala
tinha sido alterada de ultima hora — e quando a mudanca caiu no sistema,
todo mundo percebeu o detalhe que ninguém ousava comentar; os dois co-
mandantes veteranos, conhecidos por uma convivéncia protocolar e olhares
gue evitavam se cruzar, teriam gue voar juntos.

Ndo havia entusiasmo. Nem reclamacdes.

S6 um siléncio incémodo que, na aviacdo, costuma ser mais barulhento
do gue gritos.

A preparacdo comecou ainda no briefing, onde os dois chegaram com
minutos de diferenca e trocaram um cumprimento seco, sem sorriso.

Castilho usava o uniforme como guem veste um figurino — impecadvel,
mas com um certo desleixo calculado.

Monteiro, por outro lado, parecia saido de um manual: postura ereta,
barba feita com precisdo militar, olhos firmes.
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Na sala de despacho, o clima jd era espesso.

Castilho assobiava uma melodia irritante — algo entre bossa nova e de-
boche.

Monteiro, sentado de frente para os documentos do voo, mantinha a
atencdo nas instrugdes com uma rigidez quase artificial.

Ele ndo respondia aos assobios, mas o maxilar travado entregava o in-
comodo.

Castilho folheou o plano de voo e franziu as sobrancelhas, puxando con-
versa do jeito mais passivo-agressivo possivel:

— Vai mesmo seguir essa rota aqui? — perguntou, apontando com a tam-
pa da caneta para o desvio tracado no plano.

Monteiro respondeu sem tirar os olhos da prancheta.
- Sim. £ a mais segura, consideranda o trafego e o METAR de Cdrdaba.

— Segura, mas lenta. A gente perde uns bons minutos com esse desvio.
Se g gente ousasse um pouco..

— Agui ndo é lugar pra ousadia, Castilho. E lugar pra bom senso.
A frase caiu como uma porta se fechando.
Curta, seca e definitiva.

A chefe de cabine, uma mulher experiente chamada Arlete, entrou com
uma garrafa térmica na mdo, mas parou na porta ao sentir o clima.

Nenhuma palavra foi dita — ela apenas pousou o café com cuidado na
mesinha e se retirou como uma sombra.

)

A decolagem foi tecnicamente perfeita.
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Como se ambos estivessem determinados a provar que, apesar do ran-
cor mutuo, profissionalismo ainda era o idioma comum.

Mas dentro da cabine, o siléncio era de chumbo.

Durante o cruzeiro, com a aeronave estabilizada a trinta e sete mil pés,
Castilho se remexeu na cadeira, abriu uma garrafinha de dgua e quebrou o
gelo com a pontualidade de um sabotador emocional.

— Sabia gue encontrei a Helena no lounge outro dia?
Monteiro demorou alguns segundos antes de girar lentamente a cabeca.

Os olhos ainda fixos a frente, como se tentassem ignorar o gue o cérebro
jd processava.

— Espero gue tenha sido uma conversa breve,
Castilho riu, aguele riso baixo, carregado de provocacdo.

Era o riso de guem estd prestes a empurrar alguém do penhasco, s6 pra
ver se a queda faz barulho.

— Ela ainda lembra do seu perfume.

Monteiro nGo respondeu.

Mas apertou o manche com mais forca do gque o necessdrio.
Os nds dos dedos ficaram brancos.

A cabine estava escura, apenas os paineis iluminavam os rostos dos dois
como lanternas numa cena de interrogatario.

Naguele momento, ficou claro: aguele voo ndo era apenas um trecho
noturno entre dois paises vizinhos.

Era o ensaio de uma guerra pessoal,
0 primeiro ato de um duelo que ultrapassaria gualguer altitude.

E ninguem ali, nem mesmo o ar rarefeito, seria capaz de evitar o impacto.
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O CONFRONTO NO FINGER:
Foi ali gue duas das regras ndo escritas da aviac@o se manifestaram com
violéncia;
0 avido sempre decola. E pilotos nGo perdoam.
A manhd era clara, mas o finger parecia um tunel mal iluminado.

0 sol ndo alcancava direito aguele corredor de metal e vidro, e o ar-con-
dicionado soprava com preguica.

Os painéis indicavam o portdo de embargue, passageiros comecavam a
se aglomerar e os tripulantes seguiam sua coreografia habitual — aqueles ri-
tuais silenciosos de guem jd viveu tudo e ainda precisa repetir mais uma vez.

Mas naguele canto, entre a cabine e o terminal, um duelo antigo prepa-
rava seu desfecho.

Monteiro e Castilho estavam frente a frente.

Dois comandantes de uniforme impecadvel, sapato lustrado, postura fir-
me.

Mas os olhos... 0s olhos ndo mentiam.

Olhos de predadores.

Olhos gue tinham deixado a diplomacia no armario do hotel.
Duarte, que observava a cena de longe, sentiu o estdmago revirar,
Sabia gue algo estava prestes a acontecer.

0 ar estava denso.

Ninguem dizia nada, mas todos sentiam.

Castilho encostou-se levemente a parede do finger, bracos cruzados, sor-
riso de canto.
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Parecia @ vontade — como se aquilo tudo fosse um jogo gue ele domi-
nava.

Jd Monteiro mantinha os punhos cerrados ao lado do corpo, oS ombros
tensionados, e uma veia pulsando no pescoco como se fosse explodir a
gualguer segundo.

— Eu jd te avisei pra ficar longe da Helena, seu canalha — rosnou Montei-
ro, com a voz baixa, controlada, mas embebida de raiva.

Aquelas palavras ndo eram apenas uma ameaca. Eram uma sentenca.

Castilho inclinou a cabeca, como guem ouve algo curioso vindo de um
idiota,

— Ndo sei do que vocé estd falando — respondeu, com ironia preguigosa.
— Mas se ela me da atencdo, talvez o problema ndo seja eu.

E entdo veio o golpe.
Rdpido. Direto. Quase limpo.

0 soco de Monteiro acertou em cheio o maxilar de Castilho, fazendo sua
cabeca girar para o lado.

0 som do impacto foi seco, forte, como madeira rachando.

Castilho cambaleou, recuou dois passos, e esbarrou no carrinho de ser-
vico que uma comissdria empurrava, derrubando copos pldsticos, sachés de
acucar e a dignidade de gualguer ceriménia gue restava.

O corredor congelou.

Passageiros se entreolhavam em chogue, alguns levantando os celula-
res, outros apenas boguiabertos com a surrealidade da cena.

Um comandante espancando outro no finger durante o embargue.

Era o tipo de histdria que viraria fofoca em cada tripulagdo do pais antes
da noite cair.

Monteiro respirava fundo, como um touro prestes a atacar de novo.
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Castilho, ainda com a mdo na boca sangrando, levantou os olhos com o
mesmo sorriso de antes — s6 que agora tingido de vermelho.

— Que bela forma de demonstrar controle emocional — disse, cuspindo
um filete de sangue no chdo com desprezo.

Dois mecanicos que estavam proximos G aeronave correram para intervir,
Um deles, chamado Yuri, era baixinho, mas tinha bracos de estivador.

Agarraram Monteiro pelos ombros e o afastaram com for¢a, enguanto @
comissdria Arlete tentava conter Castilho, que, para espanto geral, ainda ria.

0 siléncio gue veio depois era guase ensurdecedor.
Era o siléncio das consequéncias.
0 tipo que chega antes dos relatorios e das sindicancias.

Um siléncio que carrega o peso do que ndo pode ser desfeito.

Mas o pior ainda estava por vir,

NO ESCURO DO ESTACIONAMENTO:

Trés dias depois da briga no finger, o reencontro.
Dessa vez, sem publico.

Sem uniformes.

Sem regras.

Era noite.

0 estacionamento do aeroporto estava gquase vazio, iluminado apenas
por postes altos com lampadas gue falhavam como coragdes cansados.
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Carros parados em fileiras, o som distante de um avido decolando e o
cheiro de chuva antiga no concreto.

Um cendrio melancalico, perfeito para um ajuste de contas.

Monteiro caminhava com passos pesados, o ziper da jagueta subindo e
descendo com 0 movimento dos ombros tensos.

Castilho o esperava encostado em seu carro esportivo, cigarro aceso en-
tre os dedos, como guem marca territorio.

Ndo havia pressa no olhar dele.

Apenas aquela confianga arrogante de guem acha que jd venceu — e quer
ver o inimigo confirmar com a propria boca.

— Vai tentar me bater de novo, Monteiro? — disse, sem tirar o cigarro dos
labios. — Ou vai aceitar gue a Helena ndo te gquer mais?

Monteiro nGo respondeu.

As palavras ja ndo bastavam.

Ele avancou.

A briga gue se sequiu foi crua, sem coreografia,

Ndo era cena de filme,

Era odio acumulado, frustracdo velha e dor ndo resolvida.
Socos trocados como insultos.

Empurrbées gue carregavam meses de siléncio e noites mal dormidas.
Um chute gue ndo acertou.

Um cotovelo no rosto.

Um palavrdo entre os dentes,

0 som dos punhos batendo na pele era abafado pelo vento, mas ecoava
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alto dentro de cada um deles.

Quando finalmente se afastaram, estavam machucados, sujos, arfando
como cdes de briga.

Monteiro sangrava na sobrancelha.

Castilho, com um corte na boca e um roxo crescendo na mandibula, ainda
sorria — mas dessa vez, o sorriso tremia.

Nenhum dos dois disse mais nada.
Ndo havia vencedores ali.

So feridos.

E mesmo assim, ambos sabiam:
aquela seria a ultima vez

Porgue o que vinha a seguir...

ndo era mais terreno para brigas.

0 ULTIMO POUSO:

Dias depois, Monteiro enfrentaria seu Ultimo grande teste nos ceus.

Um voo vindo de Recife, com 130 passageiros, programado para pousar
em Brasilia.

Tudo parecia normal até os ultimos vinte minutos da aproximacdo, guan-
do os alarmes comecaram a piscar.

Falha no trem de pouso dianteiro.
A torre fez contato imediatamente.

— Comandante, checar se o trem estd baixado e travado. Recomendamos
orbita, ou até confirmacdo visual.

Na cabine, o copiloto — jovem, tenso — lia os procedimentos de emergén-
cia com a voz firme, mas os olhos denunciavam medo.
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Monteiro manteve a calma.

A voz dele, guando falou ao interfone, era como uma ancora:

- Vamos fazer uma passagem baixa. Preciso de visual da torre.
Ld embaixo, caminhdes dos bombeiros ja cercavam a pista.
Equipes de solo interromperam operacfes em outros fingers.

Passageiros, mesmo sem entender o gue acontecia, comegaram a sentir
a vibracdo da tensdo no ar.

Uma mulher comecou a rezar.

Um homem, de terno e gravata, fechou os olhos e agarrou a alianca.
No cockpit, Monteiro respirava fundo.

Suava.

Mas ndo tremia.

Quando o copiloto perguntou se gueria assumir, Monteiro respondeu com
um simples:

— Jd estou no controle.

A aeronave sobrevoou @ pista a poucos metros, como um passaro hesi-
tante.

A torre confirmou: o trem dianteiro ndo estava travado. Era um risco real.
A decis@o foi rapida, calculada, brutal;

— Vamos pousar assim mesmo. Manter o nariz suspenso ate o limite.
Depoais, seja o que for.

0s minutos seguintes pareciam durar horas.

0 radio em silencio.

0 avido descendo com precis@o cirdrgica.

0 mundo do lado de fora observando em suspense,

As rodas traseiras tocaram a pista primeiro.

22



0 nariz foi mantido no ar o quanto deu,

A fuselagem tremia.

Faiscas comecaram a se formar sob o ventre da aeronave.
Um som de metal raspando no asfalto cortou o ar.

E entdo... o avido parou.

Intacto.

Ld dentro, o siléncio foi quebrado por aplausos nervosos, lagrimas conti-
das, gritos de alivio,

Os comissarios se entreclharam, ainda tentando processar.

Na cabine, Monteiro desligou os sistemas com movimentos lentos.
Seus dedos tremiam agora.

N&o pelo medo.

Mas pelo esgotamento.

Quando saiu da cabine, sua postura ainda era a de um comandante.
Coluna reta, passos firmes,

Mas nos olhaos... havia algo que ninguém conseguia nomeadar.

Talvez fosse cansaco.

Talvez fosse entrega.

Talvez fosse o pressentimento de que aquele tinha sido seu Ultimo voo
— mesmo sem saber ainda,

A CURVA E 0 SILENCIO:

Depois do pouso de emergéncia, Monteiro parecia mais calado gue o
normal.

N&o dava respostas longas, evitava os colegas no sagudo e falava pouco
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ateé no grupo de pilotos.

Ninguém guestionou,

Na aviacdo, siléncio ndo € mistério — e rotina.
Mas entdo, veio a noticia.

Monteiro estava morto.

0 acidente aconteceu numa madrugada gualguer, na BR-060, trecho es-

curo, pouco sinalizado, entre Goidnia e Brasilia.

Chovia leve, a pista escorregadia, e o carro saiu da curva como um avido

em perda.

Bateu contra um barranco e capotou duas vezes antes de parar de lado.
0s bombeiros estimaram gue ele morreu na hora.

Sem chance.

Sem pedido de socorro.

Sem despedida.

Nos grupos de WhatsApp da aviacdo, a informac@o chegou entre mensa-

gens de escala e memes do dia.
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Ninguem soube direito como reagir.

Alguns mandaram emaji de vela.

Outros perguntaram se era verdade mesmoa.

Teve quem disse; "Sabia que ele andava estranho."

E teve quem preferiu ndo dizer nada.

Nos corredores das bases da empresa, o luto era discreto, guase tecnico.
Mas nos olhos dos mais préximos, dava pra ver o abalo.

Porgue Monteiro ndo era s6 mais um.

Era um dos bons.

Era aguele gue sabia pousar na mdo e manter o sangue frio enquanto



todo mundo tremia.
Era arrogante, sim.

Mas ninguém virava comandante daguele nivel sendo simpdtico.

»-

A cerimonia de despedida aconteceu numa manhd chuvosa em Brasilia.
Saldo frio, fileiras de cadeiras organizadas com rigor militar.
Uniformes alinhados.

Olhos vermelhaos.

Colarinhos umidos.

E entdo, ela chegou,

Helena.

De preto, discreta, cabelo preso, lenco no pescoco.

0 uniforme civil parecia pesar mais do que o da companhia.

Seus passos eram lentos, mas firmes.

E guando ela entrou, o saldo silenciou por instinto.

Todos sabiam guem ela era.

E sabiam também gue aquele enterro carregava mais do gue dor.
Carregava memorias gue muitos fingiam ndo lembrar,

Ela parou diante do caixGo fechado, pousou a mdo sobre a madeira e
fechou os olhos por alguns segundos.

Ndo chorou.
Mas os ombros denunciavam.

Era uma dor contida, orgulhosa, daguelas que nGo pedem consolo porgue
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sabem gue ninguem entenderia.
No fundo da sala, entre outros uniformes, Castilho cbservava.
Tinha tirado o boneé, deixado o paletd no carro.
Estava sério.

Ajeitava as mangas da camisa com um tigue nervoso gue ele ndo per-
cebia.

Ndo se aproximou.
Mas Helena o viu.
Ela o viu.

Os dois se olharam.

E naguele olhar havia tudo: mdgoa, passado, vergonha, desejo contido e
um cansago gue ndo vinha do sono.

Foi s6 um segundo, mas tempo o bastante para reacender uma historia
gue, até entdo, parecia enterrada com Monteiro.

CONVERSAS QUE NAQ DEVIAM ACONTECER;

Os dias seguintes passaram como fumaga em dia nublado.
Helena voltou a rotinag, ou pelo menos fingiu.

Escala reduzida, folgas acumuladas, mensagens de colegas oferecendo
ajuda que ela agradecia com respostas curtas.

Ela ndo era de expor.
Nunca fai,

Dormia mal,

Comia pouco.

Ligava a televisdo e deixava no volume minimo s6 pra ndo ouvir o proprio
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siléncio.
As vezes sonhava com Monteiro.

As vezes, com nada.

Mas o que mais dofa era quando acordava no meio da madrugada e
tinha a sensacdo de que ele ainda estava no banheiro, ou na sala, ou lendo
alguma coisa no celular antes de dormir.

Foi numa dessas noites que ela respondeu a mensagem de Castilho,
Ele havia mandado algo simples, dois dias apos o enterro:

- "Se precisar conversar... estou por agui.”

Helena demorou,

Viu @ mensagem e ignorou.

Viu de novo, e continuou em siléncio,

Mas naguela madrugada, com o corpo cansado e a alma entorpecida,
digitou:

— "Tenho pendéncias do seguro pra resolver, me ajuda?"”

Castilho respondeu em dois minutos:

— "Quando quiser.”

0 primeiro encontro foi no sagu@o de um hotel perto do aeroporto.,

Ambiente neutro.

Publico o suficiente pra ndo parecer escondido, mas discreto o bastante
pra ser o gue era:

um lugar onde o gue ndo podia ser dito encontrava espaco.

Ela chegou pontual.
Ele, cinco minutos antes.

— Obrigada por vir — disse ela, sentando-se de frente,

— Achei gue voceé ndo responderia.
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— Também achei,

A conversa foi objetiva,

Assinaturas, documentos, valores do seguro de vida.

Mas a mesa parecia carregada demais pra caber so papelada.
A certa altura, os dois silenciaram.

E ficou claro que aquilo ndo era so sobre Monteiro.

— Vocé acha gue ele... sabia? — perguntou ela, sem encarar,
Castilho demorou pra responder,

Enrolava o papel com os dedos.

— Monteiro sabia de tudo. S6 ndo queria aceitar.

Helena assentiu.

E aguele foi o fim da conversa naguele dia.

Mas ndo foi o fim deles.

NENHUM CEU AGUENTA TUDO:

Vieram outras mensagens. Mais curtas, mais humanas.

— "Conseguiu descansar?”

— "Como estd o processo da companhia?”

— "Vi que sua base voltou a operar voos pro Norte, Td puxado?”
Peguenas aberturas,

Portas entreabertas por onde a dor escorria, misturada com saudade,
raiva, desejo e confusdo.

0s encontros mudaram de lugar.

De hoteis, passaram a cafes discretos.
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Depois, jantares em dias de folga.

Cada passo dado com o cuidado de gquem sabe gue estd atravessando
uma ponte frdagil demais pra correr,

Mas o gue era apoio emacional virou algo mais.

Porgue o vazio gue Monteiro deixou ndo era so doido — era vivo.

E Helena, mesmo sem querer, foi se inclinando pra perto de Castilho.
Talvez por conforto.

Talvez por caréncia.

Talvez porgue, no fundo, os dois sabiam que aquilo ja existia antes.
So faltava um pretexto.

Nas semanas seguintes, os encontros ficaram mais frequentes.

Ndo havia declarac6es.

Nem planos.

Mas havia toques demorados, siléncios confortdveis, um espaco onde a
aguséncia de Monteiro era reconhecida — mas ndo mencionada.

Helena sabia o gue estavam fazendo.
E odiava o fato de gue ndo conseguia parar.

Castilho, por outro lado, parecia aceitar a contradicdo com mais facilida-
de.

Talvez por ego.

Talvez por necessidade,
Talvez por arrependimento.
Ela buscava consolo.

Ele, redencdo.

E nesse acordo sem palavras, encontraram um lugar onde a soliddo ndo
gritava tanto.
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Até gue, trés semanas apos o enterro, numa manhd abafada em Goidnia,

Helena sentiu algo diferente.

Uma tontura leve,

Um enjoo seco, repentino.

0 café parecia amargo demais.
E o cheiro do pdo a incomodava.
Ndo era cansaco.

Nem estresse,

Ela sabia.

Comprou o teste em siléncio, voltando pra casa com 0s Oculos escuros

mesmo sob o teto nublado.

Fez tudo como guem cumpre um protocolo: porta trancada, banheiro

fechado, instrucbes seguidas a risca.
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Dois riscos.

Gravida.

Ela sentou no chdo frio do banheiro.

Ndo chorou.

Ndo sorriu,

Apenas ficou ali, com o teste na mdo e a mente em branco.
0 filho ndo era de Castilho.

Era de Monteiro.

E aquilo mudava tudo.



REFLEXO DE VERDADES:

Diante do espelho, encarou o proprio rosto como se esperasse ver outra
mulher ali.

Mas era ela. Helena.

Cabelos presos. Olheiras fundas.

E um peso novo no ventre — e na alma.

Nos seus olhos, viu 0s dois homens gque marcaram sua vida.
Um jd ndo estava mais aqui.

0 outro... talvez nunca tivesse realmente chegado.

Depois de longos minutos, pegou o celular. Digitou sem rodeios:

— "Precisamos conversar.”

UM NOME PARA 0 SILENCIO:

Helena ndo contou tudo a Castilho de uma vez.
Esperou. Precisava ter certeza — do teste, do tempo, e de si mesma.

Quando finalmente se encontraram num restaurante discreto, ela ndo
Sorriu,

Nem explicou,

Apenas colocou o teste sobre a mesa, sem palavras.
Ele olhou por alguns segundos.

Engoliu seco.

Tentou manter a compostura.

- E... do Monteira?
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- E.

Siléncio.

- Vai tirar?

- Ndo.

- Vai me excluir?

- Também ndo.

— Vai dizer pra todo mundo?
— S0 pra gquem precisa saber.
Ele assentiu.

Bebeu um gole da dgua que ja ndo estava gelada.
Ndo pediu sobremesa.

Nenhum dos dois comeu o prato principal.,

0 NASCIMENTO:

Renato Monteiro nasceu numa manhd nublada de junho, no Hospital
Santa Joana, zona sul de Sdo Paulo.

0 céu parecia conter a chuva por respeito.

Helena escolheu o parto normal.

Recusou anestesia.

Queria sentir tudo — a dor, o corte, o peso, a vida,

Porgue algumas dores precisam ser atravessadas por inteiro.
Sem atalhos.

Quando ouviram o choro, ela ndo chorou.
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Apenas encarou o teto branco como se esperasse por um sindl gue nun-
ca veio.

0 medico perguntou:

- Ja tem nome?

Ela respondeu, com a voz firme:

- Renato Monteiro.

A enfermeira anotou sem perguntar nada.

A equipe se entreolhou, mas ninguem comentou,
Naguele nome havia um siléncio cheio de historia.
Era o filho de Monteiro.

E, mesmo ausente, ele estava ali — no sangue, no nome, No peso daguele
momento.

Castilho ndo discutiu.
Quando soube, apenas acenou com a cabeca e disse:

— Que ele voe melhor do gue a gente.

VOO FINAL:

Anos se passaram.
Renato cresceu curioso.
Obcecado por aviges.

Tinha o olhar atento da mde, a serenidade do pai — e um tipo de leveza
gue sO as criangas muito amadas carregam.,

Nas ferias, voava para Manaus visitar a avé materna, ultima guardid das
histérias do pai gue ele nunca conheceu.

Na volta de uma dessas viagens, embarcou com ela num voo noturno.
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Um trecho longo, comum, gue partia do norte do pais com escala em
Brasilia e destino final no Rio.

0 avido estava cheio. Ceu limpo. Tudo dentro da normalidade.
Era 29 de setembro de 2006.

Pouco depois do meio do trajeto, ainda sobrevoando o Mato Grosso,
aconteceu.

Um chogue.

Um instante de siléncio no radio.

Depois, 0 caos gue ninguém conseguiu explicar direito.

A geronave se partiu no ar, despencando em pedacos sobre a floresta.
Ndo houve sobreviventes.

Renato Maonteiro tinha sete anos.

E morreu abracado G avo, conforme disseram os peritos, como se ainda
estivesse sendo protegido.

SILENCIO ACIMA DAS NUVENS:

Helena recebeu a noticia como quem recebe um tiro — ndo ouve, SO sente.
Na companhia, ninguém sabia o gue dizer.

Nem 0s amigos.

Nem Castilho.

Nem ela.

0 veldrio foi breve.

Helena ndo quis homenagens.

Nem discursos.
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S6 pediu siléncio.

0 caixdo de Renato era pequeno demais.
As flores, brancas demais.

E o céu, claro demais para um dia de luto.
Ela enterrou o filho ao lado do pai.

Dois Monteiras.

Um que nunca pode segurd-lo.

Outro que nunca p6de vé-lo crescer.
Castilho ficou no fundo.

NGo ousou se aproximar,

Ndo dessa vez.

Porgue ndo existia lugar certo pra ele naguele dia.
Nem naguele fim.

Depois que todos foram embora, Helena ficou sentada sozinha no gra-
mado Umido, ao lado das duas ldpides.

E por um longo tempo, apenas respirou.

EPILOGO - UM RELATO DE CORREDOR:

Alguns anos depois, ouvi essa historia no corredor de um aeroporto.
Um copiloto comentou,

Alguém confirmou.

E, aos poucos, fui ligando os pontos.

Eu me lembro de Monteiro.

Me lembro de Castilho,



Me lembro de Helena — mesmo que de longe.
Mas o que me lembro mais...
E do dia 29 de setembro de 2006.

Naguele dia, o céu foi o cendrio de uma tragedia que mudou tudo pra

muita gente.

Mas ali, entre os destrocos, entre 0s nomes na lista, entre as histaorias

gue nunca mais foram contadas...
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tinha um menino chamado Renato Monteiro.
Que nasceu do luto.

E morreu no mesmo lugar de onde veio.
Pargue no mundo da aviacdo...

nem todo pouso é suave.

E nem todo voo tem volta.
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